那一年,徐小虎在上海博物館開(kāi)會(huì)時(shí),看到前來(lái)參加的評(píng)論者,她愣住了,問(wèn)身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開(kāi)會(huì)的時(shí)候,站在臺(tái)上的老師都比我們老很多啊!”她突然意識(shí)到,自己因?yàn)楸唤?,已錯(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者,成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年,身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開(kāi)這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國(guó)畫(huà)辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫(huà)作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書(shū)《南畫(huà)的形成:中國(guó)文人畫(huà)東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來(lái)到北京。
在一系列的新書(shū)活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會(huì)忍不住開(kāi)心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛(ài)”來(lái)形容她,而她本人也在做一件更可愛(ài)的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書(shū)畫(huà)史”,在這部歷史中,書(shū)畫(huà)不分大師還是無(wú)名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書(shū)畫(huà)楊新說(shuō)。
傅熹年,中國(guó)工程院院士,建筑歷史學(xué)家,中國(guó)建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所建筑師。
他長(zhǎng)期從事中國(guó)古代建筑史研究,研究中國(guó)古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律。此外也長(zhǎng)于中國(guó)古代書(shū)畫(huà)史研究,在《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》中對(duì)大量藏品簽署了鑒定意見(jiàn)。更對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)、國(guó)外所藏若干重要古代名畫(huà)進(jìn)行考辨研究,撰有研究論文十余篇,編有《傅熹年書(shū)畫(huà)鑒定集》,及《中國(guó)美術(shù)全集·繪畫(huà)編》中的《兩宋繪畫(huà)·上、下》、《元代繪畫(huà)》等。
2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來(lái)了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書(shū)札,三件文物共開(kāi)價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國(guó)家收購(gòu),但國(guó)家文物部門(mén)卻表示沒(méi)有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買(mǎi)家”買(mǎi)走,趙孟頫書(shū)札也拍出天價(jià),買(mǎi)家身份同樣沒(méi)對(duì)外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無(wú)奈,他覺(jué)得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷,后期又被書(shū)畫(huà)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了,他的清華同窗王世仁覺(jué)得他始終正派,不管是被打成右派時(shí)還是后來(lái)當(dāng)了中國(guó)工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過(guò),傅熹年對(duì)一些事很不在意,但對(duì)另一些事又很在意。如說(shuō)起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫(huà)的建筑圖手稿清華建筑系都沒(méi)有出錢(qián)收購(gòu),他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺(jué)得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對(duì)書(shū)畫(huà)、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。
年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論,大家見(jiàn)他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國(guó)古書(shū)畫(huà),看兩本書(shū)就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫(huà)寶鑒》,一本是商務(wù)印書(shū)館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》(書(shū)畫(huà)冊(cè))。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書(shū)《支那名畫(huà)寶鑒》拿來(lái),對(duì)照著書(shū)一幅畫(huà)一幅畫(huà)地為他講解,這回說(shuō)不完下回繼續(xù),他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書(shū)上做記號(hào)。其中就畫(huà)一個(gè)圈,特別好的畫(huà)兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書(shū)。
傅熹年說(shuō),前人看書(shū)畫(huà)有所謂“望氣派”之說(shuō),鑒定書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵在于見(jiàn)識(shí)真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后,國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書(shū)畫(huà)古籍都集中到文物局(后來(lái)全部交給了故宮書(shū)畫(huà)館),有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事,長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開(kāi)放,但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候,你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn),他看完了你過(guò)來(lái)探探頭,這還是可以的?!眳⒂^時(shí),還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫(huà)真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。
王其明覺(jué)得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識(shí)地做“預(yù)習(xí)”,畫(huà)畫(huà)知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺(jué)得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對(duì)他來(lái)說(shuō)也算一個(gè)很特殊的成長(zhǎng)環(huán)境,還收獲了知心的愛(ài)人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫(huà)圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫(xiě)《中國(guó)古代建筑史》時(shí),他開(kāi)始用研究古建筑的手法來(lái)考察一些重要古代名畫(huà)。
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見(jiàn)早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫(huà)等,其中繪畫(huà)是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫(huà)中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》。《清明上河圖》所畫(huà)的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫(huà)中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫?huà)面取景較近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫(huà)中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫(huà)的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?,沒(méi)有三間大門(mén)和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒(méi)有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫(xiě)的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng),跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開(kāi)始后,傅家被抄,全家人掃地出門(mén),擠住在大覺(jué)胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
鑒定全國(guó)公藏古代書(shū)畫(huà)
后,傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯,得以回歸,右派問(wèn)題也在1979年“改正”。但是,他仍然不能心無(wú)旁騖地搞,因?yàn)椋?0年代,他又“跨界”成為了中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組成員。
全國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定工作早開(kāi)始于60年代初。在周恩來(lái)的指示下,文化部文物局組成了鑒定小組,張珩為組長(zhǎng)。張珩于1963年病逝,不久“文革”開(kāi)始,這項(xiàng)工作就完全停頓了,直到1983年,才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時(shí)決定,由中宣部下發(fā)文件,將鑒定全國(guó)公藏古代書(shū)畫(huà)作為一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)下達(dá)。
1983年8月,中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組正式在北京成立,上海博物館顧問(wèn)謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長(zhǎng),謝辰生代表文化部文物局負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,組員有故宮博物院研究員徐邦達(dá)、遼寧省博物館副館長(zhǎng)楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵,以及當(dāng)時(shí)在中國(guó)建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達(dá)和謝辰生的聯(lián)合推薦下進(jìn)入這個(gè)組的,全組七個(gè)人中,六人都是七十往上的老,只有他是50歲的“小字輩”。
這是他次目睹此畫(huà)實(shí)物。他注意到,位于畫(huà)幅右上方的款識(shí)“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫(huà)幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫(huà)作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過(guò)了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來(lái)添加的。
因?yàn)槿珖?guó)需鑒定的書(shū)畫(huà)作品很多,當(dāng)時(shí)商定,鑒定組采取不爭(zhēng)論原則,將不同意見(jiàn)作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒(méi)有參加這次鑒定,參加的5個(gè)中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個(gè)意見(jiàn)。后的鑒定意見(jiàn)為,該畫(huà)為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽(yáng)工作時(shí),也發(fā)生過(guò)較大爭(zhēng)論,尤其是對(duì)一些畫(huà)的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實(shí)際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來(lái),劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來(lái),大量的反對(duì)意見(jiàn)都是他們倆簽署的。
傅熹年說(shuō),并不是每一位都堅(jiān)持自己主持收購(gòu)的書(shū)畫(huà)為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫(huà),如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。